简介：八零：本名杨飞，安徽省宿州市第九中学教师，著有诗集《忧伤的南瓜》。
剧作家阿尔先生在深夜里写他的独幕剧
每抽完一支烟
都将烟头塞进空酒瓶内
用纸巾塞住瓶口。
瓶内烟雾缭绕烟雾缭绕。
待他有一天突然陷入困境
一打眼发现那些烟不见了
他停下手中的笔
感到恐慌。觉得那些被他窒息而死的不是烟头
而是一个活生生的命
他将他的酒瓶
深埋于土层，在一个
大雾封城的早晨
春钓记
今天早晨刚刚到达引河边
我的外公死了。
早晨的河面一片寂静，
我像往常一样慢慢抽出钓竿，
我抽出钓竿的时候
外公死了；
我歪头看了看对岸广阔的麦田
开始测试钓点水深
我测水深的时候，
外公死了
像往常一样，戴上墨镜
打窝，上饵，然后坐正身子
太阳慢慢高了起来
太阳照痒头皮的时候
外公死了；
每做一个动作
喉结浮漂一样颤动一下
每钓上一条鱼我都温柔地跟它们说一句
你好啊，在你咬钩的瞬间
我的外公死了
请回去，回去告诉
你们的妈妈
瞬间
我奶奶临去逝时
嘴巴是张开着的
我大伯临逝时
也是这样；
上周我的外公离开了这个世界
嘴巴大张着，
女儿们相当紧张
轮番上前想帮他合拢上
没能成功；
此时春天正在窗外盛大地铺展开
我坐在医院外面的
一簇花坛边
花朵们努力地张开嘴巴
等着我把耳朵贴过去
无由时刻
今天是伤感的一天
不停下雨
炉灶上火一直在烧
三十年后落魄的自己
在几个空房间走来走去
等水壶停止鸣叫，
水刚刚烧完。
唉，真是伤感一日，壶内空空
那些水哟全弃我而去——
化作蒸气与房外那些卖香油换豆腐的雨们私奔掉
还有比这更糟的时辰吗
三十年前，
妻子突然推开防盗门
走进雨幕
将我忘在了家中
与子书
我们走在春日的阳光里。
我和四岁的儿子，沿着长长的乡野废弃铁路。
臃肿的棉衣下，他摆动脑袋。
为保持距离，一脸执着。
“企鹅。”回头，迎着风，
我教他说出这个词。
“企……鹅……”他重复着，
扇动胳膊，转动眼睛。
我们不知走了多久谁也没有要停下的意思
一只老企鹅，一只幼企鹅
他们彼此坚信——
再越过前面的一处荒凉陡坡
大海将出现在眼前
二零一六年十一月二日远足归途记。或拟情诗
绿皮省际列车
载着我，
从皖南开往皖北。
我缩坐在座位上。
节奏平缓。
情绪节制。
而当我忽然意识到我所坐的方向正朝向着南方
我感到既伤感
又欢喜：一切都在注视中消逝了，
我却，倒退着
接近你。
